Aktivitas Luar Ruangan Yang Bikin Sange (Sakare Seishun!! Ragai Katsudou)
Di sebuah sekolah elit yang tampak sempurna di luar, ada satu kegiatan ekstrakurikuler yang tidak pernah dicantumkan dalam brosur penerimaan siswa. Bagi sebagian murid, kegiatan ini bukan soal bakat, tapi tekanan. Bukan soal pilihan, tapi paksaan.
Seorang siswa baru, pendiam dan penuh semangat, awalnya hanya ingin menjalani kehidupan sekolah biasa. Namun, ketertarikannya pada klub drama membawanya pada sisi kelam dunia ekstrakurikuler—tempat di mana “peran” tidak lagi dimainkan di atas panggung, tapi dalam ruang tertutup, tanpa penonton, tanpa naskah, dan tanpa kebebasan.
Guru yang disegani, senior yang dihormati, semua ikut ambil bagian dalam sistem yang telah berlangsung bertahun-tahun. Mereka menyebutnya latihan. Tapi bagi yang terlibat, itu adalah luka.
Semakin dalam ia terseret, semakin sulit ia membedakan antara bimbingan dan manipulasi, perhatian dan penguasaan. Dan ketika akhirnya ia berani bicara, sekolah tak hanya berusaha membungkamnya… tapi juga membentuk ulang narasi.
Karena di tempat ini, bukan hanya tubuh yang diuji—tapi juga keberanian untuk mengatakan tidak, ketika semua orang mengatakan ya.
