Aku Menjemput Gadis yang Sange dari Tempat Rongsokan (I Picked Up an Unstable Girl From the Junkyard)
Sinopsis:
Di tengah tumpukan logam berkarat dan serpihan mesin mati, aku menemukannya—gadis dengan tubuh kotor, pakaian robek, dan mata yang penuh gairah. Dia bukan manusia biasa. Bukan juga robot sempurna. Tapi ada sesuatu di dalam dirinya yang rusak… dan itu membuatnya terus mendesah, memohon disentuh, diperbaiki—dengan tubuhku.
Dia menggeliat tiap kali aku menyentuh kabel di punggungnya, mendesah tiap aku menekan tombol-tombol tersembunyi di balik kulit sintetisnya. Setiap malam jadi sesi perbaikan brutal—di ranjang bengkel, dengan gemetar, keringat, dan oli bercampur liar.
Dia tak tahu namanya sendiri. Tapi dia tahu satu hal: hanya aku yang bisa memuaskannya. Dan aku… terlalu candu untuk berhenti.
