Catatan Rahasia Saat Dia Bermain dengan Dirinya Sendiri (Observation Diary)
Sinopsis:
Dia cuma mahasiswa biasa, pendiam, penyewa kamar kos nomor tiga. Tapi hidupnya berubah sejak jendela kamar sebelah tak sengaja terbuka… memperlihatkan Mina-san, penghuni baru, yang setiap malam memainkan dirinya sendiri tanpa tahu ada mata yang merekam semua gerakannya.
Awalnya cuma rasa penasaran.
Tapi lama-lama jadi rutinitas: setiap pukul 22.30, lampu remang menyala, baju tidur melorot, dan jari-jari halus itu mulai menari di antara pahanya.
Dia pun mulai mencatat semuanya, diam-diam, dalam buku harian kecilnya:
“Hari ke-5: Dia pakai lingerie hitam. Menggeliat lebih cepat dari semalam.”
“Hari ke-9: Dia sebut nama… dan itu bukan aku.”
“Hari ke-13: Dia buka jendela. Dan menatap langsung ke arahku.”
Malam ke-14… Mina-san datang mengetuk pintunya.
Dengan hanya mengenakan jubah mandi yang tidak dikancing, dan senyum nakal yang tak bisa ditolak.
“Kamu suka ngintip ya? Kalau begitu, kenapa nggak langsung ikut masuk ke dalam cerita harianmu sendiri?”
Malam itu, buku catatan kosong berubah jadi kisah panas—tintanya basah, halamannya gemetar, dan tubuhnya menulis bab demi bab di atas ranjang yang tak berhenti bergerak.
