Setiap Gedung Jadi Saksi Tubuh yang Digilir Diam-Diam (Each Building)
Sinopsis:
Di balik dinding-dinding beton yang tampak biasa, tersembunyi ruang-ruang yang tak pernah terdaftar di denah bangunan. Kamar-kamar rahasia, hanya bisa diakses oleh mereka yang tahu kode dan siap menyerahkan kendali.
Gedung perkantoran, apartemen mewah, bahkan sekolah elit—semuanya punya satu kesamaan: satu ruangan tersembunyi di mana aturan tak berlaku, dan nafsu menjadi satu-satunya hukum. Di sana, tubuh-tubuh ditundukkan, desahan ditelan tembok kedap suara, dan batas-batas kenikmatan terus didorong sampai meledak.
Tak ada kamera. Tak ada bukti. Hanya suara ranjang yang bergoyang, kulit yang beradu, dan perjanjian diam-diam yang membuat siapa pun ketagihan.
Karena sekali masuk ke dalam kamar itu… tak akan pernah ada kata cukup.
