Tak Ada Besok Saat Lidahmu Masih di Leherku (Mata Ashita Anata to)
Kami berjanji untuk tidak jatuh hati. Hanya tubuh, hanya malam, hanya pelarian. Tidak ada masa lalu yang boleh disebut, tidak ada masa depan yang boleh dibayangkan.
Setiap kali dia datang, pintuku tidak pernah terkunci. Kami tak banyak bicara—karena mulut kami selalu sibuk dengan yang lain. Desahan menggantikan dialog, napas tersengal jadi bahasa rahasia. Dan saat lidahnya menyusuri leherku, dunia kehilangan bentuk. Waktu berhenti. Nama pun tak lagi penting.
Tapi malam-malam kami bukan sekadar keintiman. Di balik setiap sentuhan, ada luka yang belum sembuh. Di balik setiap pelukan, ada rasa yang diam-diam tumbuh. Kami menyangkal, menunda, berpura-pura. Tapi raga kami terus menyatu—berkali-kali—seolah tubuh kami tahu apa yang hati kami tolak.
Dia bilang akan pergi. Bahwa ini hanya sementara. Tapi setiap kali dia membisikkan namaku di sela gigitan kecil itu, aku tahu:
Tak ada besok. Hanya malam ini. Hanya kita. Hanya tubuh yang bicara ketika hati tak diizinkan.
